2005年，對澄海3C有點厭倦的老刀我第一次在網(wǎng)吧接觸了基于魔獸爭霸3平臺開發(fā)的RPG——DOTA。彼時的斯林束后dota對戰(zhàn)模式相對于魔獸3來說簡化了不少，技能和裝備也比較原始，白寫對作為新手的位年我很是友好，不就是老刀控制單個英雄點一下放技能嗎？應該很容易吧！卻不知這一點，斯林束后竟已陪伴了我二十年的白寫青春。?
還記得07年高考前的位年那幾天，部分不想居家復習的老刀同學選擇在課室集體看書，書桌前堆疊的斯林束后試卷和習題冊已然被翻個爛透，熱得心煩意亂的白寫我突然蹦出了都已經(jīng)復習一年半了，都不知道再看有什么用的位年“復無可復”念頭，試探著問旁邊的老刀幾個男同學：“大家書都看得差不多了吧？要不去網(wǎng)吧放松會？”沒想到竟有那么多人一拍即合，高考前的斯林束后日子我們班的男生就這樣被我?guī)У搅嗽赿ota世界里廝殺。誰也沒料到這次“放松”竟成為了我們班的集體滑鐵盧——好幾個模擬考預測能上中大華工的同學最后掉到了華農(nóng)或是廣商等學校，還好班主任沒有核查這個離奇事件的“始作俑者”，我也算是逃過一劫了。如今回想起那段荒唐幼稚的時光，倒覺得是青春里難得的“不管不顧”，像dota里明知打不過還敢沖上去的NPC小兵，帶著一股愣頭青的熱血。?
2010年前后，全國各大高等院校的宿舍都是DOTAer們展現(xiàn)自我的戰(zhàn)場。我憑著還算不錯的操作，成了北校區(qū)FA戰(zhàn)隊的隊長，熬夜開黑成了家常便飯。理由當然是非常正當?shù)模盒那楹玫臅r候適合開黑，贏了就去校門口的燒烤攤結(jié)伴擼串，輸了就再開一局直至贏了為止；心情差的時候肯定是不適合上課的，那就只能開黑咯。在我的“帶領”下，我們戰(zhàn)隊的成績還算不錯，連續(xù)兩年拿下全校第二、第三名。那段日子里，我的名字可能在學校默默無聞，但在學校戰(zhàn)網(wǎng)可是鼎鼎大名的“奶牛大神”，我也通過各種比賽和活動認識了SXXXX2000，windcloud,kazalf等來自不同校區(qū)的戰(zhàn)友和朋友，并將當年結(jié)下的友情一直延續(xù)至今。對我們而言，DOTA不只是一個游戲，是我們的熱血，是我們的友情，是青春里最鮮活的注腳。?
2015年左右那段工作后，結(jié)婚前的日子，DOTA仍在生活中殘留著余溫，偶爾早下班的日子還能呼朋喚友相約再戰(zhàn)，雖然鍵盤聲少了些年輕時的激烈，但也多了些“好久不見”的默契，哪怕輸了也不會像大學時那樣懊惱，只會笑著說“老了，反應慢了”或是“太久沒玩，都變云玩家了”。直至成家，尤其是有了孩子后，DOTA才漸漸淡出了生活。家里的臺式機再也沒有啟動過，曾經(jīng)一起開黑的群聊慢慢被育兒經(jīng)驗、工作瑣事覆蓋。我開始學著換尿布、沖奶粉，每日在單位和家庭之間兩點奔波。偶爾看到視頻里的DOTA資訊，也許會愣神片刻，想起那些熬夜開黑的日子，心里有些空落落的，卻又覺得是理所當然——畢竟從前的戰(zhàn)友們都三十好幾了，想相約吃飯聚聚已然不易，要開五黑更是天荒夜譚了。成長的過程總要把一些熱愛壓縮到心底深處，騰出空間裝下更多責任。?
雖然客戶端已經(jīng)接近十年沒打開過了，但我始終沒有徹底放下看比賽的習慣。哪怕再忙，也會擠出時間看DOTA的比賽直播。2018年溫哥華的夏天，無疑是讓人印象最深的，當看到TI8決賽水人波高暴斃葬送大好局面時，我愣了好久，支持許久的LGD戰(zhàn)隊離世界冠軍是那么的觸手可及。那時候還想，沒事吧，LGD五個人還年輕，明年再戰(zhàn)唄。不曾想從那天開始，中國隊就從未染指過那象征著DOTA比賽最高榮譽的TI冠軍。TI10的再一次失利讓本已式微的DOTA環(huán)境再一次惡化，沒有新鮮血液的加入讓中國戰(zhàn)隊在被歐洲列強圍剿的環(huán)境下舉步維艱。TI8的失利像是我們這代刀斯林的青春遺憾，像人生里那些拼盡全力卻沒能如愿的時刻，讓人無法釋懷。從那以后，中國DOTA慢慢沉淪，各種比賽消息越來越少，我也漸漸很少主動去關注DOTA的新聞——生活被工作和兩個娃填滿，閑暇時間要么陪孩子運動看書，要么處理各項工作任務，連看比賽的時間都變得奢侈。
這兩年，依然偶爾會從朋友口中聽到DOTA的消息：比如拿下了亞運會DOTA2項目的冠軍，心里會莫名激動；聽說AME結(jié)婚了，會笑著說“當年的愣頭青哥哥竟然也成家了”；得知LGD宣布解散，幾個人退役又重新在戰(zhàn)車復出，心里也會泛起一陣唏噓。只是中國DOTA無論從選手還是粉絲再也沒人有心氣像當年那樣，大聲喊著“我們要拿下TI冠軍”了，仿佛進個八強、六強已經(jīng)是心滿意足了。那些曾經(jīng)的熱血仿佛隨著時間慢慢冷卻，我以為DOTA會就這樣，慢慢變成青春里的一段回憶，偶爾想起，卻不會再心動。
七年過去了，當年剛走上社會的戰(zhàn)友們?nèi)缃穸荚诟髯詬徫簧习l(fā)光發(fā)熱，有掌管幾百人跨境電商公司的大老板，有流水九位數(shù)網(wǎng)絡游戲的總策劃，也有各大醫(yī)療機構(gòu)的專家教授，一切都好像與七年之前有著天淵之別。2025年的夏天，一年一度的TI如期而至。中國戰(zhàn)隊的狀態(tài)前所未有的好，XG以4-0的成績率先進入8強，雖然被PV擊敗進入敗者組，卻依然從敗者組爬了回來，時隔5年再次殺進年度省會的最終決賽時，朋友圈里許久沒動靜的朋友們突然活躍起來，我也不停地在微信聯(lián)系當年的戰(zhàn)友：“看TI了嗎？中國隊打得真不錯！又殺進總決賽啦！”當看到中國戰(zhàn)隊在地圖里沖鋒陷陣，當聽到OB和三蛆激動的吶喊，看到手機屏幕上出現(xiàn)“XG勝利”的字樣時，腎上腺素飆升的感覺讓人熱血沸騰，沉睡已久的青春突然被喚醒，有那么一瞬間感覺自己回到了大學時的比賽現(xiàn)場，原來我身上仍然流淌著電競?cè)说臒嵫?/span>
當XG總決賽2比1領先，拿到了賽點時，感覺有了，終于熬出頭了；沒想到又雙叒叕被翻盤了，當年的故事再一次發(fā)生，多年的期待又一次落了空，AME第三次以2-3的比分倒在了總決賽，七年時間原來也改變不了啥。
正如賽后一條彈幕所說“我們這些三四十歲的牛馬，非要熬夜等一個落幕，結(jié)局終究是太殘忍了”。
故事回到了起點，生活還要繼續(xù)?；蛟S，我們不需要斬掉所有的時間線，只需要在某個瞬間，和過去的自己和解，和那些沒能實現(xiàn)的遺憾和解。
2026年的TI，時隔七年又再一次在中國舉辦，AME加油再沖一次吧！為了自己，也為了我們。
2005年，對澄海3C有點厭倦的我第一次在網(wǎng)吧接觸了基于魔獸爭霸3平臺開發(fā)的RPG——DOTA。彼時的dota對戰(zhàn)模式相對于魔獸3來說簡化了不少，技能和裝備也比較原始，對作為新手的我很是友好，不就是控制單個英雄點一下放技能嗎？應該很容易吧！卻不知這一點，竟已陪伴了我二十年的青春。?
還記得07年高考前的那幾天，部分不想居家復習的同學選擇在課室集體看書，書桌前堆疊的試卷和習題冊已然被翻個爛透，熱得心煩意亂的我突然蹦出了都已經(jīng)復習一年半了，都不知道再看有什么用的“復無可復”念頭，試探著問旁邊的幾個男同學：“大家書都看得差不多了吧？要不去網(wǎng)吧放松會？”沒想到竟有那么多人一拍即合，高考前的日子我們班的男生就這樣被我?guī)У搅嗽赿ota世界里廝殺。誰也沒料到這次“放松”竟成為了我們班的集體滑鐵盧——好幾個模擬考預測能上中大華工的同學最后掉到了華農(nóng)或是廣商等學校，還好班主任沒有核查這個離奇事件的“始作俑者”，我也算是逃過一劫了。如今回想起那段荒唐幼稚的時光，倒覺得是青春里難得的“不管不顧”，像dota里明知打不過還敢沖上去的NPC小兵，帶著一股愣頭青的熱血。?
2010年前后，全國各大高等院校的宿舍都是DOTAer們展現(xiàn)自我的戰(zhàn)場。我憑著還算不錯的操作，成了北校區(qū)FA戰(zhàn)隊的隊長，熬夜開黑成了家常便飯。理由當然是非常正當?shù)模盒那楹玫臅r候適合開黑，贏了就去校門口的燒烤攤結(jié)伴擼串，輸了就再開一局直至贏了為止；心情差的時候肯定是不適合上課的，那就只能開黑咯。在我的“帶領”下，我們戰(zhàn)隊的成績還算不錯，連續(xù)兩年拿下全校第二、第三名。那段日子里，我的名字可能在學校默默無聞，但在學校戰(zhàn)網(wǎng)可是鼎鼎大名的“奶牛大神”，我也通過各種比賽和活動認識了SXXXX2000，windcloud,kazalf等來自不同校區(qū)的戰(zhàn)友和朋友，并將當年結(jié)下的友情一直延續(xù)至今。對我們而言，DOTA不只是一個游戲，是我們的熱血，是我們的友情，是青春里最鮮活的注腳。?
2015年左右那段工作后，結(jié)婚前的日子，DOTA仍在生活中殘留著余溫，偶爾早下班的日子還能呼朋喚友相約再戰(zhàn)，雖然鍵盤聲少了些年輕時的激烈，但也多了些“好久不見”的默契，哪怕輸了也不會像大學時那樣懊惱，只會笑著說“老了，反應慢了”或是“太久沒玩，都變云玩家了”。直至成家，尤其是有了孩子后，DOTA才漸漸淡出了生活。家里的臺式機再也沒有啟動過，曾經(jīng)一起開黑的群聊慢慢被育兒經(jīng)驗、工作瑣事覆蓋。我開始學著換尿布、沖奶粉，每日在單位和家庭之間兩點奔波。偶爾看到視頻里的DOTA資訊，也許會愣神片刻，想起那些熬夜開黑的日子，心里有些空落落的，卻又覺得是理所當然——畢竟從前的戰(zhàn)友們都三十好幾了，想相約吃飯聚聚已然不易，要開五黑更是天荒夜譚了。成長的過程總要把一些熱愛壓縮到心底深處，騰出空間裝下更多責任。?
雖然客戶端已經(jīng)接近十年沒打開過了，但我始終沒有徹底放下看比賽的習慣。哪怕再忙，也會擠出時間看DOTA的比賽直播。2018年溫哥華的夏天，無疑是讓人印象最深的，當看到TI8決賽水人波高暴斃葬送大好局面時，我愣了好久，支持許久的LGD戰(zhàn)隊離世界冠軍是那么的觸手可及。那時候還想，沒事吧，LGD五個人還年輕，明年再戰(zhàn)唄。不曾想從那天開始，中國隊就從未染指過那象征著DOTA比賽最高榮譽的TI冠軍。TI10的再一次失利讓本已式微的DOTA環(huán)境再一次惡化，沒有新鮮血液的加入讓中國戰(zhàn)隊在被歐洲列強圍剿的環(huán)境下舉步維艱。TI8的失利像是我們這代刀斯林的青春遺憾，像人生里那些拼盡全力卻沒能如愿的時刻，讓人無法釋懷。從那以后，中國DOTA慢慢沉淪，各種比賽消息越來越少，我也漸漸很少主動去關注DOTA的新聞——生活被工作和兩個娃填滿，閑暇時間要么陪孩子運動看書，要么處理各項工作任務，連看比賽的時間都變得奢侈。
這兩年，依然偶爾會從朋友口中聽到DOTA的消息：比如拿下了亞運會DOTA2項目的冠軍，心里會莫名激動；聽說AME結(jié)婚了，會笑著說“當年的愣頭青哥哥竟然也成家了”；得知LGD宣布解散，幾個人退役又重新在戰(zhàn)車復出，心里也會泛起一陣唏噓。只是中國DOTA無論從選手還是粉絲再也沒人有心氣像當年那樣，大聲喊著“我們要拿下TI冠軍”了，仿佛進個八強、六強已經(jīng)是心滿意足了。那些曾經(jīng)的熱血仿佛隨著時間慢慢冷卻，我以為DOTA會就這樣，慢慢變成青春里的一段回憶，偶爾想起，卻不會再心動。
七年過去了，當年剛走上社會的戰(zhàn)友們?nèi)缃穸荚诟髯詬徫簧习l(fā)光發(fā)熱，有掌管幾百人跨境電商公司的大老板，有流水九位數(shù)網(wǎng)絡游戲的總策劃，也有各大醫(yī)療機構(gòu)的專家教授，一切都好像與七年之前有著天淵之別。2025年的夏天，一年一度的TI如期而至。中國戰(zhàn)隊的狀態(tài)前所未有的好，XG以4-0的成績率先進入8強，雖然被PV擊敗進入敗者組，卻依然從敗者組爬了回來，時隔5年再次殺進年度省會的最終決賽時，朋友圈里許久沒動靜的朋友們突然活躍起來，我也不停地在微信聯(lián)系當年的戰(zhàn)友：“看TI了嗎？中國隊打得真不錯！又殺進總決賽啦！”當看到中國戰(zhàn)隊在地圖里沖鋒陷陣，當聽到OB和三蛆激動的吶喊，看到手機屏幕上出現(xiàn)“XG勝利”的字樣時，腎上腺素飆升的感覺讓人熱血沸騰，沉睡已久的青春突然被喚醒，有那么一瞬間感覺自己回到了大學時的比賽現(xiàn)場，原來我身上仍然流淌著電競?cè)说臒嵫?/span>
當XG總決賽2比1領先，拿到了賽點時，感覺有了，終于熬出頭了；沒想到又雙叒叕被翻盤了，當年的故事再一次發(fā)生，多年的期待又一次落了空，AME第三次以2-3的比分倒在了總決賽，七年時間原來也改變不了啥。
正如賽后一條彈幕所說“我們這些三四十歲的牛馬，非要熬夜等一個落幕，結(jié)局終究是太殘忍了”。
故事回到了起點，生活還要繼續(xù)。或許，我們不需要斬掉所有的時間線，只需要在某個瞬間，和過去的自己和解，和那些沒能實現(xiàn)的遺憾和解。
2026年的TI，時隔七年又再一次在中國舉辦，AME加油再沖一次吧！為了自己，也為了我們。