部分摘要：

B席：“每年我總聽(tīng)到這是室策他執(zhí)教的最后一年……五年了！可他依然還在這兒！略球拉執(zhí)”

曼晚：即便長(zhǎng)期共事者也難以捉摸他的員信真實(shí)想法，不過(guò)經(jīng)驗(yàn)豐富的任揭球員早已習(xí)慣他這種制造效果的言論。

斯通斯：“初來(lái)乍到時(shí)，迪奧我以為自己懂足球，教千其實(shí)不然。曼晚曼城秘瓜正是長(zhǎng)文場(chǎng)征程他用截然不同的視角和理解方式教會(huì)了我足球真諦?！耐懽冄葜v極具感染力，能讓你感同身受、更衣深信不疑。室策當(dāng)他開(kāi)口時(shí)，你便會(huì)全神貫注于他的言辭、語(yǔ)調(diào)與時(shí)機(jī)，所有細(xì)節(jié)都令人著迷。這股魅力十年來(lái)從未減退——無(wú)論是日常會(huì)議還是賽前動(dòng)員。這種魅力難以言表?！?/p>

B席：“這些年來(lái)，你從未見(jiàn)過(guò)曼城重復(fù)相同的打法。我們始終在變革。因?yàn)樗麍?jiān)信若不改變，對(duì)手就會(huì)適應(yīng)并掌控我們的打法。這種對(duì)足球的癡迷和持續(xù)思考正是他卓越之處——源于他的激情，更源于他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)傾注的巨大心血?！?/p>

斯通斯：“他對(duì)自己要求極高且極其勤奮。這些品質(zhì)正是我們球員需要培養(yǎng)的，而他將這種責(zé)任感傳遞給了我們?！?/p>

佩普·瓜迪奧拉將在周日曼城對(duì)陣?yán)锲值谋荣愔杏瓉?lái)執(zhí)教生涯第1000場(chǎng)。約翰·斯通斯和貝爾納多·席爾瓦將解讀這位名帥的非凡之處。

2025年11月7日 06:00

本周日將上演英超近八個(gè)賽季唯一兩支奪冠球隊(duì)的對(duì)決。這或許是本賽季的里程碑之一，無(wú)論結(jié)果如何都注定成為標(biāo)志性賽事。

當(dāng)瓜迪奧拉初抵伊蒂哈德球場(chǎng)時(shí)，他告誡曼城球迷系好安全帶。那時(shí)無(wú)人料想，近十年后的今天他仍執(zhí)掌帥印，即將迎來(lái)執(zhí)教生涯第1000場(chǎng)。本周末，這位加泰羅尼亞教頭將被英格蘭聯(lián)賽經(jīng)理協(xié)會(huì)列入38位傳奇教練名單，與馬特·巴斯比爵士、布萊恩·克勞夫、亞歷克斯·弗格森爵士及溫格并肩。

“他剛來(lái)時(shí)大概只打算執(zhí)教三四年，”曼城隊(duì)長(zhǎng)貝爾納多·席爾瓦本周表示，"外界普遍這么認(rèn)為。

"后來(lái)他找到了歸屬感。他覺(jué)得這支隊(duì)伍還有很多目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)。每年我總聽(tīng)到這是他執(zhí)教的最后一年……五年了！可他依然堅(jiān)守！

“因?yàn)樗钪约喝杂心芰繋ьI(lǐng)球隊(duì)沖擊冠軍。這對(duì)俱樂(lè)部至關(guān)重要，堪稱(chēng)非凡成就，簡(jiǎn)直難以置信?！?/p>

若2003年巴薩選舉結(jié)果如預(yù)期，瓜迪奧拉本應(yīng)早于與貝吉里斯坦達(dá)成協(xié)議前，就以體育總監(jiān)身份執(zhí)掌巴薩B隊(duì)（當(dāng)時(shí)征戰(zhàn)西乙聯(lián)賽）開(kāi)啟執(zhí)教生涯。

若貝吉里斯坦和費(fèi)蘭·索里亞諾的計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)，2013年瓜迪奧拉本應(yīng)隨他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)曼徹斯特，而非前往慕尼黑。2012年和2015年，當(dāng)瓜迪奧拉權(quán)衡未來(lái)去向時(shí)，幾乎所有頂級(jí)英超俱樂(lè)部都向他拋出橄欖枝。他不得不拒絕弗格森和阿布拉莫維奇的邀約，先后婉拒曼聯(lián)和切爾西，最終選擇曼城。

即便2016年2月他宣布執(zhí)教曼城的消息震驚足壇，但549場(chǎng)比賽后他依然執(zhí)教于曼徹斯特的事實(shí)仍令所有人瞠目。

執(zhí)教首個(gè)賽季初期，當(dāng)曼城從倫敦客場(chǎng)返程時(shí)遭遇交通堵塞，抵達(dá)尤斯頓車(chē)站時(shí)比規(guī)定時(shí)間晚了幾分鐘，朋友們不禁疑惑他究竟卷入了怎樣的漩渦。目睹全隊(duì)尷尬折返另尋住宿與交通方案時(shí)，瓜迪奧拉張口結(jié)舌。

曾效力巴薩和拜仁的成員坦言，若在母國(guó)俱樂(lè)部定會(huì)獲得特殊通融，但瓜迪奧拉僅咬緊牙關(guān)將此事視為個(gè)人責(zé)任：他誓言下次定會(huì)提前抵達(dá)，并將此遭遇轉(zhuǎn)化為動(dòng)力而非挫敗。

2016/17賽季末，當(dāng)批評(píng)者們沉浸于他登陸英超首季的挫敗感時(shí)，紛紛猜測(cè)他是否會(huì)黯然折返西班牙。然而他卻帶領(lǐng)球隊(duì)完成蛻變，打造出英超史上最強(qiáng)大的軍團(tuán)。

無(wú)論順境逆境，瓜迪奧拉始終令人捉摸不透。2019年球隊(duì)蟬聯(lián)聯(lián)賽冠軍卻痛失歐冠決賽，球員們?cè)鴵?dān)憂(yōu)他即將離任；2022年雖奪得五年內(nèi)的第四座聯(lián)賽獎(jiǎng)杯，但皇馬的戲劇性事件又引發(fā)同樣猜測(cè)。

許多知情者堅(jiān)信他去年不會(huì)續(xù)約，而早在2021年歐冠賽后，他曾在更衣室憤怒宣稱(chēng)“一切都結(jié)束了”。即便長(zhǎng)期共事者也難以捉摸他的真實(shí)想法，不過(guò)經(jīng)驗(yàn)豐富的球員早已習(xí)慣他這種制造效果的言論。

“他為球隊(duì)注入的這種能量。即便他狀態(tài)不佳，且心知肚明......”B席如此解釋道。

"我之所以知道這些，是因?yàn)槲遗c他共事已久。有時(shí)即便他明知不對(duì)，仍覺(jué)得此刻需要吼幾聲，讓隊(duì)員們保持警覺(jué)，激發(fā)出反應(yīng)。

"他清楚自己中場(chǎng)休息時(shí)的某些話(huà)其實(shí)不妥。即便球隊(duì)領(lǐng)先時(shí)，他依然會(huì)點(diǎn)燃這團(tuán)火焰。

“有時(shí)他故意做些事來(lái)喚醒我們，這完全是蓄意為之?！?/p>

此類(lèi)行為可能惹惱球員，或令他們厭倦——確實(shí)有不少人如此。但瓜迪奧拉能在足壇和曼城長(zhǎng)期執(zhí)教的關(guān)鍵原因之一，正是他始終贏得球員支持。

過(guò)去十年間，盡管主帥時(shí)常通過(guò)刻意挑釁來(lái)鞭策球員，但更衣室?guī)缀鯊奈闯霈F(xiàn)過(guò)動(dòng)蕩跡象。即便像若昂·坎塞洛這樣更衣室人氣王曾試圖破壞和諧，瓜迪奧拉也從未接近失去對(duì)更衣室的掌控。

作為頂級(jí)球員出身的優(yōu)勢(shì)，使他在此方面比其他教練更具天然優(yōu)勢(shì)——后者往往需要付出更多努力才能贏得球員信任。但除了每周為球員提供戰(zhàn)勝對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)工具外，瓜迪奧拉還深諳細(xì)節(jié)之道，比如額外休息時(shí)間的價(jià)值。曼城的假期安排令整個(gè)聯(lián)賽艷羨，而在第999場(chǎng)比賽前夕，瓜迪奧拉更展現(xiàn)出非凡的直覺(jué)——他破天荒地讓球員在歐冠賽前一天獲得休息。

“要用簡(jiǎn)單的話(huà)描述瓜迪奧拉的執(zhí)教風(fēng)格并不容易，但我認(rèn)為首先因?yàn)樗琼敿?jí)球員，他深刻理解賽場(chǎng)上的生存法則以及取勝所需的一切，”席爾瓦表示?！斑@點(diǎn)至關(guān)重要——他曾征戰(zhàn)頂級(jí)賽事并贏得諸多榮譽(yù)。當(dāng)然還有戰(zhàn)術(shù)層面的造詣?！?/p>

"他在賽程安排上極為寬厚。俱樂(lè)部與他共同做到了關(guān)鍵的一點(diǎn)：理解球員獲得休整時(shí)間的艱難處境。

“即便身體無(wú)法完全恢復(fù)，延長(zhǎng)假期對(duì)身體未必有益，但綜合來(lái)看對(duì)心理狀態(tài)大有裨益——?dú)w隊(duì)時(shí)我們帶著煥然一新的斗志。瓜迪奧拉始終在假期安排上給予我們充分空間，這對(duì)現(xiàn)代球員至關(guān)重要。”

同樣重要的是球員對(duì)主帥的絕對(duì)信任感，而瓜迪奧拉總能贏得他們的認(rèn)同。在曼城艱難適應(yīng)其戰(zhàn)術(shù)體系的首個(gè)賽季，年輕的約翰·斯通斯作為傳控體系的代言人屢屢表現(xiàn)不佳。瓜迪奧拉曾當(dāng)著記者面力挺愛(ài)將：“他比在座所有人更有個(gè)性，比誰(shuí)都更有膽識(shí)。我最欣賞這樣的球員?！?/p>

配合著夸張的手勢(shì)，瓜迪奧拉的觀點(diǎn)顯得格外有力。時(shí)日證明，主帥與球員都證明了自己是對(duì)的。即便在當(dāng)時(shí)，這番話(huà)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響——近十年后的今天，斯通斯聆聽(tīng)教練教誨的專(zhuān)注程度，仍與初入俱樂(lè)部時(shí)別無(wú)二致。

“初來(lái)乍到時(shí)，我以為自己懂足球，其實(shí)不然。正是他用截然不同的視角和理解方式教會(huì)了我足球真諦，”斯通斯坦言。

"他每日訓(xùn)練都全力以赴追求突破，這種精神塑造并滋養(yǎng)了追求卓越的勝利心態(tài)。他每日對(duì)我們提出同樣要求，而他的獎(jiǎng)杯陳列室及其合作過(guò)的球員們，正是最好的證明。

“常有人問(wèn)我他的演講魅力何在——他極具感染力，能讓你感同身受、深信不疑。當(dāng)他開(kāi)口時(shí)，你便會(huì)全神貫注于他的言辭、語(yǔ)調(diào)與時(shí)機(jī)，所有細(xì)節(jié)都令人著迷。”

"這股魅力十年來(lái)從未減退——無(wú)論是日常會(huì)議還是賽前動(dòng)員。這種魅力難以言表。"

球員們始終對(duì)瓜迪奧拉保持著高度專(zhuān)注，而他亦將每位隊(duì)員視為需要自主承擔(dān)責(zé)任的成年人。這位主帥不僅樂(lè)于給予球員休整時(shí)間，更允許他們自主選出隊(duì)長(zhǎng)——至少本賽季之前如此——并始終尊重球員的意見(jiàn)。

2025年初，當(dāng)所有人正經(jīng)歷職業(yè)生涯中最艱難的賽季時(shí)，瓜迪奧拉耗費(fèi)大量時(shí)間尋求解決方案后，召集全體隊(duì)員召開(kāi)會(huì)議，允許每位球員暢所欲言，直言俱樂(lè)部運(yùn)作中哪些方面有效、哪些方面失效。

這一舉措深受全隊(duì)贊賞，至今仍被視為凝聚團(tuán)隊(duì)的關(guān)鍵時(shí)刻。此后數(shù)周數(shù)月間，球隊(duì)士氣高漲，最終將“最糟”賽季轉(zhuǎn)化為聯(lián)賽季軍和足總杯決賽席位——盡管決賽中他們狀態(tài)欠佳，更遭遇了極具爭(zhēng)議的判罰。

“幾位球員發(fā)表了看法。有時(shí)暢所欲言、換個(gè)角度看問(wèn)題很有必要，”斯通斯表示。

"那些平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，當(dāng)他們開(kāi)口時(shí)反而更有力量。大家為了球隊(duì)和俱樂(lè)部的整體利益鼓起勇氣，我認(rèn)為這只會(huì)帶來(lái)益處。

"許多教練希望球員在賽場(chǎng)內(nèi)外承擔(dān)責(zé)任，而他要求我們承擔(dān)賽場(chǎng)內(nèi)的責(zé)任。

"若我們認(rèn)為某些事不妥，能否在場(chǎng)上相互糾正？若場(chǎng)外出現(xiàn)問(wèn)題，我們便以團(tuán)隊(duì)之力共同解決。

“他對(duì)自己要求極高且極其勤奮。這些品質(zhì)正是我們球員需要培養(yǎng)的，而他將這種責(zé)任感傳遞給了我們。”

對(duì)于這位長(zhǎng)期在頂級(jí)舞臺(tái)上大放異彩的教練而言，瓜迪奧拉身上充滿(mǎn)復(fù)雜矛盾的特質(zhì)，令人難以簡(jiǎn)單歸類(lèi)。

他癡迷掌控全局，卻在莎黛的《老練玩家》旋律中策劃了“百夫長(zhǎng)計(jì)劃”，更樂(lè)于將話(huà)語(yǔ)權(quán)交給教練組或球員。（He is obsessed with control but masterminded the Centurions campaign to the sound of Sade's Smooth Operator and is happy to cede the floor to his backroom staff or his players.）

他既遵循著自巴塞羅那青訓(xùn)營(yíng)少年時(shí)代就深植于心的足球直覺(jué)與嗅覺(jué)，又因?qū)?shù)據(jù)的渴求使曼城表現(xiàn)分析團(tuán)隊(duì)在數(shù)年間規(guī)模近乎翻三倍，并憑借預(yù)期進(jìn)球模型制定的戰(zhàn)術(shù)方案實(shí)現(xiàn)英超四連冠。

曼城似乎并未真正適應(yīng)近幾年聯(lián)賽定位球戰(zhàn)術(shù)的興起，僅在2021/22賽季創(chuàng)下至今保持的凈勝球紀(jì)錄（21進(jìn)1失）時(shí)例外。

這位以傳控足球和“千人中場(chǎng)”理念著稱(chēng)的傳奇教練，卻帶領(lǐng)曼城以四中衛(wèi)體系——包括斯通斯擔(dān)任游弋型8號(hào)位——加傳統(tǒng)中鋒的陣型，贏得了俱樂(lè)部首座歐冠獎(jiǎng)杯。本賽季，多納魯馬的魁梧身軀為球隊(duì)增添新維度，而中衛(wèi)兩側(cè)的尼科·奧萊利與馬特烏斯·努內(nèi)斯同樣體格不凡。

2025年初談及伯恩茅斯、布萊頓和紐卡斯?fàn)柎怼艾F(xiàn)代足球”時(shí)，瓜迪奧拉言語(yǔ)間透著悲傷與超然。當(dāng)利物浦和阿森納超越曼城之際，有人已準(zhǔn)備——或渴望——將他的足球理念與球隊(duì)送入歷史長(zhǎng)河。

因此，瓜迪奧拉執(zhí)教生涯第1000場(chǎng)比賽對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍可謂恰逢其時(shí)。斯洛特麾下的球隊(duì)將在本周日乃至整個(gè)聯(lián)賽征程中給曼城制造麻煩，但藍(lán)月將以更高的積分優(yōu)勢(shì)開(kāi)啟這場(chǎng)較量——更多跡象表明，這位主帥仍能在足壇巔峰保持創(chuàng)新思維，確保球隊(duì)保持競(jìng)爭(zhēng)力。

“在進(jìn)攻理念方面，他能帶你達(dá)到全新境界。他與其他教練截然不同，”B席表示。

"他癡迷足球，無(wú)論好壞都終日思考如何提升球隊(duì)。這些年來(lái)，你從未見(jiàn)過(guò)曼城重復(fù)相同的打法。

“我們始終在變革。因?yàn)樗麍?jiān)信若不改變，對(duì)手就會(huì)適應(yīng)并掌控我們的打法。這種對(duì)足球的癡迷和持續(xù)思考正是他卓越之處——源于他的激情，更源于他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)傾注的巨大心血。”

"我認(rèn)為新戰(zhàn)術(shù)相當(dāng)出色。關(guān)鍵在于平衡：既要前場(chǎng)壓上制造威脅迫使對(duì)手后撤，又要確保防守轉(zhuǎn)換的流暢性。

"這種平衡永遠(yuǎn)難以把握，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)無(wú)法預(yù)知對(duì)手會(huì)退守多深。他總在思考這些問(wèn)題并做出判斷。

“上賽季我們開(kāi)始嘗試對(duì)陣伯恩茅斯時(shí)那種戰(zhàn)術(shù)——僅讓兩名邊后衛(wèi)拉開(kāi)寬度。他為這支球隊(duì)創(chuàng)造了多種戰(zhàn)術(shù)體系，我認(rèn)為這些體系都能奏效，關(guān)鍵在于如何針對(duì)不同對(duì)手調(diào)整?！?/p>

若處在不同境遇，瓜迪奧拉本可在周日出現(xiàn)在世界任何角落——無(wú)論是擔(dān)任其他職務(wù)、執(zhí)教其他俱樂(lè)部，還是出現(xiàn)在他閑暇時(shí)常去的高爾夫球場(chǎng)。然而此刻他選擇站在陰雨綿綿的曼徹斯特，試圖再次證明自己，并帶領(lǐng)執(zhí)教九年的球隊(duì)重返他心目中的理想位置。

而經(jīng)歷了1000場(chǎng)比賽后，無(wú)人敢斷言這段傳奇何時(shí)終結(jié)。

原文鏈接：Man City evolution, dressing room ploys and player trust - Inside Pep Guardiola's journey to 1000 games in management